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GIUSTIZIA E LETTERATURA

Giudici e letteratura

CHRISTINE VON BORRIES — GENNARO CARILLO

Magistrati scrittori o scrittori magistrati?

Ho letto nei giorni scorsi un articolo in cui si sosteneva che molte per-
sone scrivono e poche leggono. Credo invece che anche l'insegnamento
della scrittura sia sempre pili trascurato a partire dalle scuole dell’obbli-
go, per cessare o quasi durante l'universita. Se ancora ai miei tempi, nella
facolta di giurisprudenza, ho sostenuto un paio - e dico un paio! - di
esami scritti, oggi molte facolta li hanno del tutto eliminati, sostituendo-
li con test all'americana con risposte multiple. E in alcune non vengono
neanche pilt sostenute le prove orali.

Fare i magistrati impone di trasferire i risultati di un procedimento,
in ordinanze, decreti e sentenze che diano conto logicamente di quello
che si e riusciti a ricostruire assumendo le prove. Si capisce quindi come
sia importante che il giudice o il pubblico ministero, anche se & ovvio
che quest’'ultimo e chiamato a scrivere molto meno del primo, siano
non solo preparati giuridicamente, equilibrati, attenti e possibilmente
rispettosi di tutte le parti con cui vengono quotidianamente in contatto
(siano essi difensori, persone offese o indagati), ma abbiano anche la
qualita di sapere scrivere bene.

Perché altrimenti gran parte del lavoro sara stato inutile, quando non
abbiano saputo trasferirlo nella pagina scritta e se la stessa non sia risultata
facilmente comprensibile ai suoi destinatari. La padronanza dello scrivere
aiuta uno scrittore a raccontare una bella storia, mentre ad un magistrato
serve a cristallizzare i risultati del processo nella sentenza ristorando diritti
lesi o punendo i colpevoli di delitti, quando ve ne siano.

La prima cosa che si deve quindi pretendere dall'universita, in questo
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caso parlo di giurisprudenza, ma lo stesso discorso si puo estendere a
tante altre facolta, € una cura particolare della scrittura. Si aiuterebbe-
ro cosi gli studenti a impadronirsi di questo strumento fondamentale
per diventare bravi avvocati e magistrati, dato che il mettere per iscritto
un’argomentazione logica, la ricostruzione di un fatto, le prove che si
sono raccolte, € un’azione tutt’altro che meccanica.

Non a caso la scrittura ha questo di miracoloso: contribuisce a chiari-
re il pensiero che a volte puo essere confuso e indistinto. Chi trasferisce
un’idea sulla carta, effettua un filtro dei pensieri, delle prove, degli argo-
menti che ha a disposizione pro o contro una conclusione ed e costretto
a trovare l'uscita del labirinto, utilizzando un filo privo di interruzioni.

Il magistrato che scrive la sentenza, affronta il momento pitt cruciale
del suo lavoro. Dopo avere seguito, a volte per mesi, a volte per anni, un
dibattimento, cercando di ricostruire se un fatto sia accaduto o meno e
con quali modalita e per quali motivazioni, ascoltando quasi sempre
due versioni opposte della medesima realta — nel processo penale una
offerta dal pubblico ministero una dal difensore dell'imputato - dovra
alla fine trarre una conclusione certa o estremamente probabile di quan-
to accaduto, sulla base delle prove a lui offerte. Ed effettuare questa ope-
razione mediante la scrittura della sentenza, costringe a fare i conti im-
mancabilmente con la logica e gli elementi raccolti durante l'istruttoria,
senza alcuna possibilita di scampo. Si puo essere poco chiari, imprecisi,
addirittura non veritieri o oscuri utilizzando la parola, ma non lo si puo
fare in una sentenza con la parola scritta o, se lo si fa, sara facile sma-
scherare le inesattezze e le incongruenze.

Esiste un nesso, un collegamento, tra il mestiere di magistrato e quel-
lo di scrittore? Credo che la risposta affermativa e quella negativa pos-
sano essere sostenute entrambe con altrettante argomentazioni logiche.
La domanda che credo invece sia pil1 interessante € come nasca in un
magistrato la voglia, o meglio, 'insopprimibile necessita di scrivere un
romanzo, un’opera della fantasia.

Sappiamo che le persone che hanno fatto solo lo scrittore o la scrit-
trice in vita loro sono pochissime (devono anche essere necessariamente
ricche di famiglia!), mentre il 99% degli scrittori hanno fatto e fanno,
per mantenersi, i mestieri piu vari che si possano immaginare. Portie-
ri d’albergo, avventurieri e ricercatori d’'oro, psicologi, magistrati, inse-
gnanti, giornalisti, operai etc.
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In teoria fare un mestiere nel quale la scrittura e utilizzata tutti i
giorni e certamente un vantaggio. Cosi come fare una vita che ti per-
mette di entrare tutti i giorni in contatto con storie che meritano di
essere raccontate.

Ma, se ci pensiamo bene, quasi tutti hanno a disposizione entrambi
questi strumenti: chi pitt chi meno. Tutti quelli che hanno frequentato
le scuole dell’obbligo dovrebbero sapere scrivere e ogni persona puo en-
trare in contatto con uomini e storie interessanti.

Oltre a questo posso dire che non sempre si ha il desiderio di raccon-
tare esattamente quello che si vede, ma piu spesso si scrivono storie di
fantasia, nelle quali entrano di volta in volta pezzetti di realta.

E infatti molti tra i giallisti che io preferisco, siano dei classici come
George Simenon, Dashiel Hammet, Ellery Queen, siano moderni come
Andrea Camilleri, Santo Piazzese, Jeffery Deaver, Asa Larsson, non han-
no mai fatto mestieri vicini al mondo delle indagini, quali poliziotti o
magistrati.

Naturalmente ci sono invece scrittori e giallisti che fanno i poliziotti,
i magistrati e gli avvocati e certamente il loro mestiere li aiuta a descri-
vere con verosimiglianza I'andamento delle indagini. Ma credo che lo
stesso risultato lo ottengano bravi scrittori estranei a quei mestieri, che
pero studiano i fenomeni che descrivono, intervistando professionisti
per farsi raccontare nei dettagli ogni tipo di procedura o di aspetto tec-
nico del mestiere.

Ritorno alla domanda che ho fatto sopra e alla quale ancora non ho
dato una risposta: che cos’e allora che spinge una persona a cimentarsi
nel bellissimo ma anche arduo e ingrato compito di scrivere un’opera di
fantasia?

E, scendendo ancora piu nel particolare: che cosa pud spingere un
magistrato a volerlo fare?

Credo che ogni scrittore abbia una risposta personale e anche in parte
diversa da quella di altri scrittori su questa domanda. Personalmente me
ne vengono in mente varie.

Scrivere un racconto o un romanzo e certamente un’esperienza parti-
colare, che mette in contatto con parti di noi che non conosciamo fino
in fondo, fino a che rileggiamo, quasi con stupore, qualcosa che abbia-
mo scritto. Per quanto si sia preparata una scaletta con i punti fonda-
mentali di una storia, quando si comincia a scrivere, fluiscono in essa

GIUSTIZIA INSIEME * 1/ 2010 109



GIUSTIZIA E LETTERATURA

parole, dettagli e emozioni, che prima non ci avevano neanche sfiorato.
Spesso scrivere qualcosa che nasce esclusivamente dall'immaginazione,
per quanti elementi veritieri o tecnici uno ci possa inserire, € una sorta
di “trance” durante il quale siamo un tramite meccanico di idee che non
sempre pensavamo di avere.

Scrivere e nel contempo un percorso molto faticoso, per chi ha gia un
mestiere che occupa la maggior parte del suo tempo, ed e anche un salto
nel buio che espone alla probabile sconfitta del non essere pubblicati.

Bisogna quindi avere le spalle larghe, essere un po’ masochisti, prepa-
rarsi a sacrificare pezzi di ferie, fine settimana, dopo cena in uno sforzo
che per scrivere un romanzo richiede una quotidianita dato che non si
puo scrivere un’ora qua e una la.

Certamente fare il pubblico ministero offre la possibilita quotidiana
di venire in contatto con storie personali e di vita anche estreme, curiose,
che spessissimo meritano di essere raccontate. Allo stesso tempo si ha la
sensazione di non entrare mai abbastanza dentro alle vicende che trat-
tiamo e di starle a guardare da una finestra, di sfiorarle appena, prima
che fuggano via.

Si interrogano indagati, testimoni, si intercettano brandelli di con-
versazioni o esaminano risultati di perquisizioni, ma quasi mai si ha la
sensazione di arrivare fino in fondo alla verita; anche durante il proces-
SO a un imputato, si presentano le prove contro di lui, se ne chiede la
condanna, ma non si riesce quasi mai a conoscere fino in fondo le sue
motivazioni, il perché del suo gesto e soprattutto non si influisce quasi
mai su un suo percorso di recupero.

Ed & sempre presente la sensazione che nonostante I'impegno, la fati-
ca, I'entusiasmo, non si riuscira mai a fare fronte alla gran mole di lavoro
e soprattutto non si fara mai abbastanza bene o almeno non cosi bene
come si vorrebbe.

Allora la scrittura ti soccorre e ti prende per mano. Con la scrittura
puoi creare e immaginare tutti quei mondi che hai solo sfiorato e ri-
spondere a tutti gli interrogativi che ti poni ogni giorno. Entri finalmente
dentro alla testa delle persone e ne descrivi le sensazioni e le motivazio-
ni, oltre ai delitti e alle azioni commesse. Hai anche il vantaggio di poter
raccontare indagini, sviluppi e colpi di scena e una conclusione spesso
pitt soddisfacenti di quella a cui ti conducono le indagini reali. E sei fa-
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cilitato nella descrizione di un’indagine dalla tua esperienza quotidiana
che ti consente di dare verosimiglianza al racconto.

C’é un'altra motivazione che mi spinge, soprattutto nella fase dell’ide-
azione di una storia. Cercare di unire vicende personali dei singoli perso-
naggi, con storie della nostra Italia che sono sotto gli occhi di tutti: cor-
ruzione, sete di potere, desiderio di arricchirsi facilmente, scarso rispetto
per le regole. Mi interessa prendere spunto da piccoli o grandi episodi
accaduti realmente, per costruirci intorno una storia. E mi e capitato di
intervistare — per trarne ulteriori idee per le storie che stavo raccontando
- persone che si sono viste coinvolte in grandi inchieste italiane, facen-
domi rivelare i retroscena, gli aspetti pit umani e quelli che non sono
venuti fuori nelle indagini e che non possono essere scritti sui giornali,
perché magari non sono supportati da sufficienti prove.

Questo e un campo che sto esplorando oggi con la scrittura: unire
sempre piu strettamente immaginazione e realta. Inventare storie che
abbiano pero attinenza con la vita di tutti giorni, che spieghino e svelino
certi meccanismi anche del malaffare e della corruzione che attraversano
equamente credo tutte le categorie che contano del nostro paese. Parlare
delle persone che fanno parte di questo sistema illegale e di quelle che vi
si oppongono strenuamente e cercare di svelare le motivazioni e i perché
degli uni e degli altri.

In definitiva credo che la scrittura di un romanzo regali una bellis-
sima sensazione di liberta. In un periodo in cui alla magistratura ven-
gono di frequente sferrati insulti e attacchi privi di fondamento e, anzi,
ancorati spesso alle migliori inchieste di questi anni e proprio perché
quelle inchieste hanno svelato retroscena mai immaginati quanto a
persone coinvolte e alla mancanza di dirittura etica e morale di alcuni
dei nostri politici, amministratori, imprenditori e perché no, magistra-
ti, essere liberi di descrivere questo mondo e quello che si desiderereb-
be, € impagabile.

CHRISTINE VON BORRIES
Sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Palermo
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Tre giudici
1. 11 giudice nudo

Il Gorgia si chiude con un mito escatologico, nel quale Platone riusa
e manipola, come di consueto, un repertorio composito di immagini e
storie d'oltretomba. E il racconto di un giudizio finale, di una procedu-
ra cui si sottopongono i trapassati che, nel corso della loro vita terrena
nella polis, hanno incontrato sovente i tribunali, le accuse fondate e le
macchinazioni dei sicofanti, gli effetti speciali dei retori, le incostanze
delle giurie popolari. Ed e impressionante come Platone faccia dire a So-
crate, che di quelle giurie e di quegli apparati accusatori e stato la vittima
piu illustre, di essere incapace di difendersi qualora qualcuno, seppure
ingiustamente, lo citasse in giudizio; incapace di persuasione «per man-
canza di retorica adulatrice» (kolakikes rhetorikes endeia(i): 522d7), come
lo sventurato Ippolito euripideo, ucciso per volere di Afrodite dalla ca-
lunnia di Fedra e dalla maledizione paterna, il quale si definisce akom-
psos eis ochlon (EuriPiDE, Ippolito, v. 986), anch’egli «infacondo, a corto
d’argomenti dinanzi a una folla». La ‘maschera’, il carattere, il personag-
gio letterario prefigurano dunque, come ipotesi estrema, il destino reale
del Socrate storico, cio che ha portato il Socrate storico alla morte e che
é noto al ‘pubblico’ del dialogo.

Torniamo al mito, epilogo oltremondano di quello che fra i dialo-
ghi platonici ¢ forse il pitt ‘mondano’, il pili sostanziato della materia
e della miseria del mondo, il pil1 ateniese, risonante di echi aristofanei,
il pitt rude nella franchezza impietosa con cui bolla I'intero personale
politico della democrazia ateniese passata, presente e futura. Non € un
caso, allora, che Socrate introduca il proprio racconto non come una
favola, un mythos, ma come un logos, come lo svolgimento coerente del
ragionamento condotto: «Ascolta, dunque, come si dice, un bel discorso
(kalou logou), che tu, credo, riterrai un mito (hegese(i) mython), ma io un
ragionamento (ego de logon); quello che desidero dire (mello legein) te lo
diro (soi lexo) quasi fosse una verita (hos alethe onta)» (Gorgia, 523a1-3).
Socrate struttura il discorso scandendolo in due tempi: un ‘prima’, I'eta
di Crono e i primi anni di regno di Zeus; un ‘poi’, in cui Zeus apportera
una modifica decisiva al giudizio finale. Si parte da un nomos, da una
legge divina comune ai due tempi e al tempo a venire: che 'uvomo vis-
suto secondo giustizia e rispetto degli dei sia ammesso, dopo la morte,
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alle Isole dei beati; che I'uvomo vissuto nell'ingiustizia e nell’empieta sia
invece destinato al Tartaro, «carcere di pena e di espiazione» (tes tiseos te
kai dikes desmoterion: 523b3). Il rito pit antico prevede che giudici viven-
ti giudichino anime ancora in vita, il giorno stesso della loro dipartita.
Ma qualcosa, nella procedura, non funziona: sentenze errate fanno ar-
rivare alle Isole dei beati anime immeritevoli di premio che andrebbero
castigate. Viceversa, a uomini giusti e pii puo toccare il Tartaro, sempre
a causa di un esito distorto del giudizio. Che dunque presenta vistose
analogie con i giudizi terreni e, ancora una volta, con la conclusione
del processo ordito contro Socrate. Perché le sentenze siano giuste,
necessario che l'intera procedura cambi, che la contraffazione del reale
sia impossibile e i giudici non possano essere tratti in inganno da mec-
canismi di produzione artificiosa di pistis, di credenza. Di qui la riforma
imposta da Zeus, finalizzata a sottrarre il giudizio finale a quella preva-
lenza dell’apparire sull’essere, del dokein sull’einai, che inficia i processi
dei vivi, falsando la rappresentazione del reale, e che costituisce uno dei
grandi temi filosofico-politici dell'intero dialogo:

Mettero fine a tutto questo (pauso touto gignomenon). Oggi le cose van-
no male, perché non giusti sono i giudizi (kakos hai dikai dikazontai), e
questo per il fatto che, al momento del giudizio, coloro che vengono
giudicati (krinomenoi) sono vestiti (ampechomenoi), poiché sono giudi-
cati essendo ancora vivi. Molti — prosegui - che posseggono un’anima
malvagia (psychas poneras echontes), sono rivestiti di bei corpi (emphie-
smenoi eisi somata te kala), di nobilta (gene), di ricchezza (ploutos), e, al
momento del giudizio (krisis), molti sono i testimoni (martyres) che si
presentano a deporre sostenendo che sono vissuti giustamente (dikaios).
Avviene che i giudici (dikastai) si lascino impressionare (ekplettontai) da
tanto apparato; non solo, ma essi stessi giudicano essendo vestiti (ampe-
chomenoi dikazousi), poiché hanno l'anima velata (prokekalymmenoi) dagli
occhi, dalle orecchie, da tutto I'insieme del corpo. Tutti questi ingombri
costituiscono un ostacolo (epiprosthen), sia i velami (amphiesmata) dei
giudici sia quelli di coloro che debbono essere giudicati. Bisogna dun-
que, in primo luogo,- disse - far si che gli uomini non conoscano in
precedenza il giorno della loro morte, come accade oggi; anzi, si e gia
dato ordine a Prometeo perché tolga di mezzo questo inconveniente.
In secondo luogo dovranno, dunque, esser giudicati (kriteon) da morti,
nudi cioe (gymnous), spogli da tutti questi ostacoli. E nudo, cioé morto,
dovra essere anche il giudice (kai ton kriten dei gymnon einai, tethneota),
si che, direttamente esaminando (theorounta), anima di fronte ad anima,
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subito (exaiphnes) dopo la morte, senza tutto quell’accompagnamento
di parenti, senza tutto quell’apparato (kosmon) che in terra circonda la
gente, giusto sia il giudizio (dikaia he krisis) (523c2-e6).

Il giudice nudo é il giudice sciolto dall'inganno dei sensi, liberato dal
peso del corpo (la nudita come dialysis, ripresa di un motivo orfico-pita-
gorico; quella nudita che implica, come la toga, «austerita, rinuncia e pu-
rificazione»: A. GAraPON, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, a cura di
D. Bifulco, Milano, Raffaello Cortina, 2007, p. 73). La morte gli conferisce
la facolta di theorein, di fare astrazione e di scrutare facie ad faciem I'anima
che é chiamato a giudicare. Nessun pregiudizio puo dunque sviarlo dal-
la sentenza giusta, essendo il tempo del giudizio ultraterreno 'exaiphnes,
l'istante successivo alla morte, il grado zero isolato dal resto del tempo. La
decisione e sempre giusta perché non presuppone nulla, perché ¢ emessa
nel vuoto, risolvendosi il giudizio nel confronto tra due nudita: quella di
chi vede (theorein) e quella di chi e esposto inerme («a bocca aperta», dice
Socrate: 527a2) alla vista, non potendo comunicare nulla di sé che non sia
la propria verita scritta sull’anima separata dal corpo:

In una parola, quali erano i segni caratteristici contratti (pareskeuasto)
dal corpo durante la vita, tali, pit 0 meno, si manterranno anche sul
cadavere, almeno per un certo periodo di tempo. Lo stesso, io credo, &
anche per I'anima (peri ten psychen), o Callicle: quando sia spogliata dal
corpo (epeidan gymnothe(i) tou somatos), chiaramente (endela) si vedono
nell’anima tutte le qualita che 'uomo aveva per natura (ta te tes physeos)
e gli abiti contratti (ta pathemata) a seconda di queste attivita. E cosi,
quando i morti giungono dinanzi al giudice (para ton dikasten), quelli
che provengono dall’Asia di fronte a Radamanto, Radamanto li ferma, ed
esamina (theatai) 'anima di ciascuno senza affatto sapere di chi sia, anzi,
messa spesso la mano sull’anima del Gran Re o d’altro re o regnante, si
accorge che non ¢ in esse nulla di sano (kateiden ouden hygies on tes psy-
ches), ma vede I'anima loro come flagellata e piena di cicatrici (oulon me-
sten), segni di spergiuri e d’'ingiustizie (hypo epiorkion kai adikias), lasciati
da ogni singola azione (hekaste he praxis), tutta contorta per la menzogna
e la millanteria (panta skolia hypo pseudous kai alazoneias), niente affatto
diritta, perché allevata fuori della verita (aneu aletheias tethraphthai), e
vede, infine, che 1'anima, per la licenza, la mollezza, la tracotanza (hy-
breos), la scostumatezza, e tutta sproporzione (asymmetrias) e bruttura
(aischrotetos). Vedutala in tal modo, subito, ignominiosamente 1'avvia in
prigione, ove, giunta, patira i dovuti castighi (524d1-525a7).
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Solo dopo la morte la verita sara evidente, attingibile dal giudice
come nuda verita, vera in quanto nuda. Solo all’altro mondo la verita
sostanziale e quella processuale coincideranno. Ma, finché si vive, psyche
e soma restano uniti, il corpo puo sedurre e, seducendo, ingannare. Il bel
corpo dell’accusato (un topos, si badi: Julien Sorel, Josef K.) & retorica
muta ma efficace, & la prima apparenza, il primo velame (amphiesma)
che copre e contraddice la bruttura morale (la turpitudine, cio di cui pro-
vare vergogna: aischron), allontanando il giudizio dal vero e la sentenza
dal giusto. La conclusione cui perviene il Socrate del Gorgia e delle pit
amare: nella polis storica i processi sono dominati dall’apparenza, dalla
magniloquenza teatrale degli apparati difensivi o degli impianti accu-
satori, sono spettacolo a uso e consumo di moltitudini tumultuanti e
ondivaghe, giudici «storditi» (ekplettontai: 523d1) dalla potenza oratoria,
dalla bellezza allotria delle immagini, della maschera. Su questa scena,
che e poi la scena della democrazia ateniese, Socrate, preso dalla vertigi-
ne, non avra nulla da dire: «in tribunale restero senza parola» (ouch hexo
hoti lego en to(i) dikasterio(i): 521e2).

2. 11 giudice padre

Santuario di William Faulkner esce nel febbraio del 1931. Ambientato
fra Mississippi e Missouri, tra la ruralita piu remota e Memphis, il ro-
manzo 'immette in un tempo fuori sesto, dove tutto ha perso senso, ivi
compresi il diritto e la giustizia. Rimane la ferocia della vita, del crimine,
dei rapporti di dominio. Il caso (complici un ragazzo ubriaco e vigliac-
co, Gowan Stevens, una spider, una deviazione, un incidente) vuole che
una studentessa di buona famiglia, Temple Drake, la figlia di un giudice,
arrivi e poi sia trattenuta presso the Old Frenchman place, 1a casa del Vec-
chio Francese, rovina sinistra costruita prima della Guerra Civile e covo
di un'incarnazione del male, Popeye, e della sua corte. Popeye uccide un
uomo e stupra la ragazza con una pannocchia. Ricorre a questa protesi
perché impotente: lo capiremo ricomponendo i frammenti d'indagine
che impongono anche a noi lettori di tornare sui fatti gia letti (in pagine
che sono tra le piu ‘insostenibili” della letteratura americana del Nove-
cento: il sadismo di Popeye é il sadismo del racconto che crea un’atmo-
sfera di attesa, di sospensione, un tempo della paura che si dilata) per
ricostruirli, per dotarli di senso. Poi la ragazza finira segregata da Popeye
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nel bordello di Miss Reba, a Memphis. Dell’'omicidio viene incolpato un
innocente, Lee Goodwin, il quale era presente sulla scena del crimine ma
ha paura di deporre contro Popeye, perché incastrare I'assassino equi-
varrebbe di sicuro alla propria condanna a morte. Le vicende della casa
nella piantagione si alternano e poi finiscono per intrecciarsi con quelle
di un loser, I'avvocato Horace Benbow, che incarna una fiducia estrema,
quasi grottesca, dato il contesto, nella legge come soluzione arbitrale di
ogni conflitto e come leva per la rimozione di ogni male dal corpo della
societa. Due esempi su tutti della sua ostinazione, fuori luogo come i
tacchi alti di Temple: «I'm going to have a law» («ho intenzione di farci
una legge»: cito da W. FauLknEer, Novels 1930-1935, New York, The Libra-
ry of America, 1985, p. 294 = Santuario, a cura di M. Materassi, Milano,
Adelphi, 2006, p. 157); «Something should be done about it. A law»
(«bisognerebbe farci qualcosa. Una legge»: p. 386 = p. 277)). L'avvocato
visita in carcere Goodwin e cerca di convincerlo a fare il nome di Pope-
ye, adducendo argomenti che varrebbero in un mondo non governato
dalla ferocia, dalla «giungla ininterrotta» (unbroken jungle: p. 317 = 187),
dall'ingens sylva dei rapporti ferini sorretti dal logical pattern del male (p.
332 = p. 206): «You've got the law, justice, civilization» («tu possiedi,
hai dalla tua parte la legge, la giustizia, la civilta»: p. 270 = p. 126). Tut-
to questo significa soltanto, sempre per l'inesorabile logical pattern del
male, una palla in corpo. Dunque il possesso della legge non ha valore,
non ha senso, implicando la perdita della vita.

La fiducia di Benbow nella legge e nella giustizia s’'incrina due volte:
quando Temple, al processo, non testimonia contro il suo carnefice, Po-
peye; quando la folla, che si sente oltraggiata da quello che reputa un
troppo mite verdetto di condanna di Goodwin, da fuoco all'innocente,
in un delirante auto da fé. La fiducia nella cecita della giustizia (su cui va
tenuto presente A. ProsPerI, Giustizia bendata. Percorsi storici di un'immagi-
ne, Torino, Einaudi, 2008) conosce un ritorno ambiguo, un contrappas-
so ironico e tragico, allorché Popeye viene condannato a morte per un
crimine che non ha mai commesso.

In questo clima di dissoluzione spicca, per la lontananza remotissima
da cui proviene, il vecchio giudice, che entra in scena subito dopo 1'assur-
da deposizione della figlia (che scagiona Popeye). Nel giudice prendono
corpo la paternita e la legge. La legge ritorna nella persona del padre
«in immacolato completo di lino» (p. 379 = p. 266). Un'informazione
banale («My father’s a judge»: p. 199 = p. 34), dettaglio insignificante
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al quale dei bighelloni avevano fatto il verso in falsetto, quando l'esito
tragico era ancora impensabile, ora non e piu soltanto parola, e immagi-
ne che veicola il senso corporeo della legge. Ma anche della sua vanita,
del suo fallimento. Il giudice esce dal nulla, entra dal fondo dell’aula di
tribunale e procede «in a slow expulsion of silence» (p. 379 = p. 267)
fino al banco dei testimoni, evitando di guardare Temple: erect, diritto,
l'istituzione stessa della paternita. Una borsetta di platino (platinum bag)
sta 1 a ricordare il passato recente e la metamorfosi della ragazza, a cer-
tificare il suo nuovo status di donna del bandito:

Mise la mano nella sua e si alzo, la borsetta di platino che le scivolava
dal grembo e cadeva sul pavimento con un leggero rumore metallico, fis-
sando di nuovo verso il fondo dell’aula. Con la punta della stretta scarpa
lucida il vecchio buttd (flipped) la borsetta nell’angolo formato dal ban-
co, dai giurati e dallo scanno, dove c’era una sputacchiera, e sorresse la
ragazza mentre scendeva dalla pedana (p. 380 - p. 267).

Poi il padre prende per mano la ragazza e insieme a quattro uomini,
che appaiono like soldiers, la cinge in un close body (p. 380 = p. 268) e la
nasconde alla vista, la sottrae al male, con una sorta di ombrello postu-
mo e intempestivo che alla figlia non puo restituire alcuna innocenza.

3. 1l giudice alla finestra

Il giudice di Faulkner conserva, attraversando l'aula a passo deciso,
una parvenza di dignita, di autorita: di padre e di giudice. E una perento-
rieta, la sua, che intimidisce, che riduce attori processuali e pubblico al
silenzio. Che pretende di allontanare, calciandole lontano, le oggettiva-
zioni del male. Certo, la sua avanzata ha molto di cerimoniale, & l'ince-
dere di un fossile, il soprassalto di un altro tempo. Eppure, egli ¢ ancora
padre e giudice: lo dimostrano la postura, il vestiario, la mimica. Il giu-
dice di Salvatore Mannuzzu procede invece controvoglia, senza coltivare
illusioni, con passo malcerto. Tra lui e le sue figlie gia grandi c’e di mezzo
la white page del Tirreno, un trasferimento a Sassari per motivi disciplina-
ri che il romanzo non chiarisce («un giudice reprensibile - tale concla-
mato per tabulas»: S. ManNuzzu, Procedura, Torino, Einaudi, 20012, T ed.
1988, p. 125). Diffida di sé, del senso del proprio lavoro, incurante dei
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«prestigi della giustizia» (p. 88). Diffida della verita sostanziale come di
quella processuale. Egli ricorda, con il suo disincanto e la sua riluttanza,
il notaio nuorese Don Sebastiano Sanna Carboni, il quale «nel profondo
[...] diffidava della proprieta, non amava la terra che sentiva caduca con
le sue miserabili siepi, che dicono immobile, ma egli vedeva passare di
mano in mano attraverso i suoi atti, quando non passava per le vie ben
pit dolorose della candela vergine» (S. Sarma, Il giorno del giudizio, Mila-
no, Adelphi, 1979, pp. 73-74). 1l giudice senza verita si presenta cosi:
«Non sono stato un buon giudice: o almeno, non un giudice diligente,
operoso, affidabile; ho ceduto continuamente a distrazioni, se cosi piace
chiamarle. Guai a non avere tanto da perdere» (Mannuzzu, Procedura, p.
11). E ancora: «Niente della mia esistenza mi ¢ mai parso glorioso o solo
ben fatto; nemmeno da rimpiangere» (p. 200). Anche il tempo del suo
racconto € un tempo fuori sesto, i giorni del sequestro Moro. Li vive, lui,
giudice civile, da applicato all'ufficio istruzione, affidatario dell'indagine
sulla morte per avvelenamento di un collega, brillante e bennato, Valerio
Garau, avvenuta nel bar del palazzo di giustizia. L'indagine indiziaria
procede a tentoni, senza sviluppi, senza che il giudice faccia molto per
imprimerle svolte (pilu spesso sta alla finestra, a guardare gli scrosci di
pioggia, a seguire i percorsi delle rondini o a cercare ristoro dalla calu-
ra). Una soluzione possibile del caso arrivera da un altro tempo, dal pit
remoto dei fuori-scena. Arrivera inattesa e molto tardi, da una pista di-
menticata. Ma non é lo scioglimento (solo probabile) del groviglio che
qui interessa. Contano le immagini ripetute del giudice come cacciatore,
della procedura come caccia, della giustizia come carniere. Tuttavia car-
niere vuoto, essendo, quello del giudice, uno «sparare a pallini» (p. 111),
almeno finché «l’area dell’attenzione rimaneva estesa per i soliti, scon-
fortanti 360 gradi» (p. 110). Eppure, nonostante la frustrazione prodotta
da un’«impresa conoscitiva» che equivale a «svuotare il mare con un cuc-
chiaio» (p. 41), il giudice procede («Che cosa conta di questa storia, senza
punti di partenza né d’arrivo, se non il suo procedere»: p. 125). Lo fa con
metodo. Seleziona, scarta, motiva (nella consapevolezza che «i “motivi”
rimangono sempre “incompleti”»: p. 200). Procedendo a vuoto ma con
metodo razionale, s'imbatte anche in altri saperi, forme arcaiche, oraco-
lari, di accesso alla ‘verita’. Forme che gli indicano di cercare nel sangue
di Valerio la chiave del delitto. Qualcuno sa senza aver bisogno di cerca-
re, di procedere, di affannarsi in riscontri. E il caso di Michelino Pons, un
Tiresia cagliaritano omosessuale e forse morente, al quale la soluzione
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dell’affare Garau e rivelata dall’oscillazione di un pendolo. Ma al giudice
il privilegio della mantica non e concesso. Gli tocca, nonostante la pres-
sione bassa e il mal d’auto, la costruzione dei fatti.
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