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Giudici e letteratura

Christine Von Borries – Gennaro Carillo

Magistrati scrittori o scrittori magistrati?

Ho letto nei giorni scorsi un articolo in cui si sosteneva che molte per-
sone scrivono e poche leggono. Credo invece che anche l’insegnamento 
della scrittura sia sempre più trascurato a partire dalle scuole dell’obbli-
go, per cessare o quasi durante l’università. Se ancora ai miei tempi, nella 
facoltà di giurisprudenza, ho sostenuto un paio – e dico un paio! – di 
esami scritti, oggi molte facoltà li hanno del tutto eliminati, sostituendo-
li con test all’americana con risposte multiple. E in alcune non vengono 
neanche più sostenute le prove orali.

Fare i magistrati impone di trasferire i risultati di un procedimento, 
in ordinanze, decreti e sentenze che diano conto logicamente di quello 
che si è riusciti a ricostruire assumendo le prove. Si capisce quindi come 
sia importante che il giudice o il pubblico ministero, anche se è ovvio 
che quest’ultimo è chiamato a scrivere molto meno del primo, siano 
non solo preparati giuridicamente, equilibrati, attenti e possibilmente 
rispettosi di tutte le parti con cui vengono quotidianamente in contatto 
(siano essi difensori, persone offese o indagati), ma abbiano anche la 
qualità di sapere scrivere bene.

Perché altrimenti gran parte del lavoro sarà stato inutile, quando non 
abbiano saputo trasferirlo nella pagina scritta e se la stessa non sia risultata 
facilmente comprensibile ai suoi destinatari. La padronanza dello scrivere 
aiuta uno scrittore a raccontare una bella storia, mentre ad un magistrato 
serve a cristallizzare i risultati del processo nella sentenza ristorando diritti 
lesi o punendo i colpevoli di delitti, quando ve ne siano. 

La prima cosa che si deve quindi pretendere dall’università, in questo 
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caso parlo di giurisprudenza, ma lo stesso discorso si può estendere a 
tante altre facoltà, è una cura particolare della scrittura. Si aiuterebbe-
ro così gli studenti a impadronirsi di questo strumento fondamentale 
per diventare bravi avvocati e magistrati, dato che il mettere per iscritto 
un’argomentazione logica, la ricostruzione di un fatto, le prove che si 
sono raccolte, è un’azione tutt’altro che meccanica.

Non a caso la scrittura ha questo di miracoloso: contribuisce a chiari-
re il pensiero che a volte può essere confuso e indistinto. Chi trasferisce 
un’idea sulla carta, effettua un filtro dei pensieri, delle prove, degli argo-
menti che ha a disposizione pro o contro una conclusione ed è costretto 
a trovare l’uscita del labirinto, utilizzando un filo privo di interruzioni. 

Il magistrato che scrive la sentenza, affronta il momento più cruciale 
del suo lavoro. Dopo avere seguito, a volte per mesi, a volte per anni, un 
dibattimento, cercando di ricostruire se un fatto sia accaduto o meno e 
con quali modalità e per quali motivazioni, ascoltando quasi sempre 
due versioni opposte della medesima realtà – nel processo penale una 
offerta dal pubblico ministero una dal difensore dell’imputato – dovrà 
alla fine trarre una conclusione certa o estremamente probabile di quan-
to accaduto, sulla base delle prove a lui offerte. Ed effettuare questa ope-
razione mediante la scrittura della sentenza, costringe a fare i conti im-
mancabilmente con la logica e gli elementi raccolti durante l’istruttoria, 
senza alcuna possibilità di scampo. Si può essere poco chiari, imprecisi, 
addirittura non veritieri o oscuri utilizzando la parola, ma non lo si può 
fare in una sentenza con la parola scritta o, se lo si fa, sarà facile sma-
scherare le inesattezze e le incongruenze.

Esiste un nesso, un collegamento, tra il mestiere di magistrato e quel-
lo di scrittore? Credo che la risposta affermativa e quella negativa pos-
sano essere sostenute entrambe con altrettante argomentazioni logiche. 
La domanda che credo invece sia più interessante è come nasca in un 
magistrato la voglia, o meglio, l’insopprimibile necessità di scrivere un 
romanzo, un’opera della fantasia. 

Sappiamo che le persone che hanno fatto solo lo scrittore o la scrit-
trice in vita loro sono pochissime (devono anche essere necessariamente 
ricche di famiglia!), mentre il 99% degli scrittori hanno fatto e fanno, 
per mantenersi, i mestieri più vari che si possano immaginare. Portie-
ri d’albergo, avventurieri e ricercatori d’oro, psicologi, magistrati, inse-
gnanti, giornalisti, operai etc.
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In teoria fare un mestiere nel quale la scrittura è utilizzata tutti i 
giorni è certamente un vantaggio. Così come fare una vita che ti per-
mette di entrare tutti i giorni in contatto con storie che meritano di 
essere raccontate. 

Ma, se ci pensiamo bene, quasi tutti hanno a disposizione entrambi 
questi strumenti: chi più chi meno. Tutti quelli che hanno frequentato 
le scuole dell’obbligo dovrebbero sapere scrivere e ogni persona può en-
trare in contatto con uomini e storie interessanti.

Oltre a questo posso dire che non sempre si ha il desiderio di raccon-
tare esattamente quello che si vede, ma più spesso si scrivono storie di 
fantasia, nelle quali entrano di volta in volta pezzetti di realtà.

E infatti molti tra i giallisti che io preferisco, siano dei classici come 
George Simenon, Dashiel Hammet, Ellery Queen, siano moderni come 
Andrea Camilleri, Santo Piazzese, Jeffery Deaver, Asa Larsson, non han-
no mai fatto mestieri vicini al mondo delle indagini, quali poliziotti o 
magistrati.

Naturalmente ci sono invece scrittori e giallisti che fanno i poliziotti, 
i magistrati e gli avvocati e certamente il loro mestiere li aiuta a descri-
vere con verosimiglianza l’andamento delle indagini. Ma credo che lo 
stesso risultato lo ottengano bravi scrittori estranei a quei mestieri, che 
però studiano i fenomeni che descrivono, intervistando professionisti 
per farsi raccontare nei dettagli ogni tipo di procedura o di aspetto tec-
nico del mestiere.

Ritorno alla domanda che ho fatto sopra e alla quale ancora non ho 
dato una risposta: che cos’è allora che spinge una persona a cimentarsi 
nel bellissimo ma anche arduo e ingrato compito di scrivere un’opera di 
fantasia?

E, scendendo ancora più nel particolare: che cosa può spingere un 
magistrato a volerlo fare?

Credo che ogni scrittore abbia una risposta personale e anche in parte 
diversa da quella di altri scrittori su questa domanda. Personalmente me 
ne vengono in mente varie.

Scrivere un racconto o un romanzo è certamente un’esperienza parti-
colare, che mette in contatto con parti di noi che non conosciamo fino 
in fondo, fino a che rileggiamo, quasi con stupore, qualcosa che abbia-
mo scritto. Per quanto si sia preparata una scaletta con i punti fonda-
mentali di una storia, quando si comincia a scrivere, fluiscono in essa 
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parole, dettagli e emozioni, che prima non ci avevano neanche sfiorato. 
Spesso scrivere qualcosa che nasce esclusivamente dall’immaginazione, 
per quanti elementi veritieri o tecnici uno ci possa inserire, è una sorta 
di “trance” durante il quale siamo un tramite meccanico di idee che non 
sempre pensavamo di avere. 

Scrivere è nel contempo un percorso molto faticoso, per chi ha già un 
mestiere che occupa la maggior parte del suo tempo, ed è anche un salto 
nel buio che espone alla probabile sconfitta del non essere pubblicati. 

Bisogna quindi avere le spalle larghe, essere un po’ masochisti, prepa-
rarsi a sacrificare pezzi di ferie, fine settimana, dopo cena in uno sforzo 
che per scrivere un romanzo richiede una quotidianità dato che non si 
può scrivere un’ora qua e una là.

Certamente fare il pubblico ministero offre la possibilità quotidiana 
di venire in contatto con storie personali e di vita anche estreme, curiose, 
che spessissimo meritano di essere raccontate. Allo stesso tempo si ha la 
sensazione di non entrare mai abbastanza dentro alle vicende che trat-
tiamo e di starle a guardare da una finestra, di sfiorarle appena, prima 
che fuggano via. 

Si interrogano indagati, testimoni, si intercettano brandelli di con-
versazioni o esaminano risultati di perquisizioni, ma quasi mai si ha la 
sensazione di arrivare fino in fondo alla verità; anche durante il proces-
so a un imputato, si presentano le prove contro di lui, se ne chiede la 
condanna, ma non si riesce quasi mai a conoscere fino in fondo le sue 
motivazioni, il perché del suo gesto e soprattutto non si influisce quasi 
mai su un suo percorso di recupero. 

Ed è sempre presente la sensazione che nonostante l’impegno, la fati-
ca, l’entusiasmo, non si riuscirà mai a fare fronte alla gran mole di lavoro 
e soprattutto non si farà mai abbastanza bene o almeno non così bene 
come si vorrebbe.

Allora la scrittura ti soccorre e ti prende per mano. Con la scrittura 
puoi creare e immaginare tutti quei mondi che hai solo sfiorato e ri-
spondere a tutti gli interrogativi che ti poni ogni giorno. Entri finalmente 
dentro alla testa delle persone e ne descrivi le sensazioni e le motivazio-
ni, oltre ai delitti e alle azioni commesse. Hai anche il vantaggio di poter 
raccontare indagini, sviluppi e colpi di scena e una conclusione spesso 
più soddisfacenti di quella a cui ti conducono le indagini reali. E sei fa-
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cilitato nella descrizione di un’indagine dalla tua esperienza quotidiana 
che ti consente di dare verosimiglianza al racconto.

C’è un’altra motivazione che mi spinge, soprattutto nella fase dell’ide-
azione di una storia. Cercare di unire vicende personali dei singoli perso-
naggi, con storie della nostra Italia che sono sotto gli occhi di tutti: cor-
ruzione, sete di potere, desiderio di arricchirsi facilmente, scarso rispetto 
per le regole. Mi interessa prendere spunto da piccoli o grandi episodi 
accaduti realmente, per costruirci intorno una storia. E mi è capitato di 
intervistare – per trarne ulteriori idee per le storie che stavo raccontando 
– persone che si sono viste coinvolte in grandi inchieste italiane, facen-
domi rivelare i retroscena, gli aspetti più umani e quelli che non sono 
venuti fuori nelle indagini e che non possono essere scritti sui giornali, 
perché magari non sono supportati da sufficienti prove. 

Questo è un campo che sto esplorando oggi con la scrittura: unire 
sempre più strettamente immaginazione e realtà. Inventare storie che 
abbiano però attinenza con la vita di tutti giorni, che spieghino e svelino 
certi meccanismi anche del malaffare e della corruzione che attraversano 
equamente credo tutte le categorie che contano del nostro paese. Parlare 
delle persone che fanno parte di questo sistema illegale e di quelle che vi 
si oppongono strenuamente e cercare di svelare le motivazioni e i perché 
degli uni e degli altri.

In definitiva credo che la scrittura di un romanzo regali una bellis-
sima sensazione di libertà. In un periodo in cui alla magistratura ven-
gono di frequente sferrati insulti e attacchi privi di fondamento e, anzi, 
ancorati spesso alle migliori inchieste di questi anni e proprio perché 
quelle inchieste hanno svelato retroscena mai immaginati quanto a 
persone coinvolte e alla mancanza di dirittura etica e morale di alcuni 
dei nostri politici, amministratori, imprenditori e perché no, magistra-
ti, essere liberi di descrivere questo mondo e quello che si desiderereb-
be, è impagabile.

Christine Von Borries

Sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Palermo

* * *
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Tre giudici

1. Il giudice nudo

Il Gorgia si chiude con un mito escatologico, nel quale Platone riusa 
e manipola, come di consueto, un repertorio composito di immagini e 
storie d’oltretomba. È il racconto di un giudizio finale, di una procedu-
ra cui si sottopongono i trapassati che, nel corso della loro vita terrena 
nella polis, hanno incontrato sovente i tribunali, le accuse fondate e le 
macchinazioni dei sicofanti, gli effetti speciali dei retori, le incostanze 
delle giurie popolari. Ed è impressionante come Platone faccia dire a So-
crate, che di quelle giurie e di quegli apparati accusatorî è stato la vittima 
più illustre, di essere incapace di difendersi qualora qualcuno, seppure 
ingiustamente, lo citasse in giudizio; incapace di persuasione «per man-
canza di retorica adulatrice» (kolakikes rhetorikes endeia(i): 522d7), come 
lo sventurato Ippolito euripideo, ucciso per volere di Afrodite dalla ca-
lunnia di Fedra e dalla maledizione paterna, il quale si definisce akom-
psos eis ochlon (Euripide, Ippolito, v. 986), anch’egli «infacondo, a corto 
d’argomenti dinanzi a una folla». La ‘maschera’, il carattere, il personag-
gio letterario prefigurano dunque, come ipotesi estrema, il destino reale 
del Socrate storico, ciò che ha portato il Socrate storico alla morte e che 
è noto al ‘pubblico’ del dialogo. 

Torniamo al mito, epilogo oltremondano di quello che fra i dialo-
ghi platonici è forse il più ‘mondano’, il più sostanziato della materia 
e della miseria del mondo, il più ateniese, risonante di echi aristofanei, 
il più rude nella franchezza impietosa con cui bolla l’intero personale 
politico della democrazia ateniese passata, presente e futura. Non è un 
caso, allora, che Socrate introduca il proprio racconto non come una 
favola, un mythos, ma come un logos, come lo svolgimento coerente del 
ragionamento condotto: «Ascolta, dunque, come si dice, un bel discorso 
(kalou logou), che tu, credo, riterrai un mito (hegese(i) mython), ma io un 
ragionamento (ego de logon); quello che desidero dire (mello legein) te lo 
dirò (soi lexo) quasi fosse una verità (hos alethe onta)» (Gorgia, 523a1–3). 
Socrate struttura il discorso scandendolo in due tempi: un ‘prima’, l’età 
di Crono e i primi anni di regno di Zeus; un ‘poi’, in cui Zeus apporterà 
una modifica decisiva al giudizio finale. Si parte da un nomos, da una 
legge divina comune ai due tempi e al tempo a venire: che l’uomo vis-
suto secondo giustizia e rispetto degli dèi sia ammesso, dopo la morte, 
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alle Isole dei beati; che l’uomo vissuto nell’ingiustizia e nell’empietà sia 
invece destinato al Tartaro, «carcere di pena e di espiazione» (tes tiseos te 
kai dikes desmoterion: 523b3). Il rito più antico prevede che giudici viven-
ti giudichino anime ancora in vita, il giorno stesso della loro dipartita. 
Ma qualcosa, nella procedura, non funziona: sentenze errate fanno ar-
rivare alle Isole dei beati anime immeritevoli di premio che andrebbero 
castigate. Viceversa, a uomini giusti e pii può toccare il Tartaro, sempre 
a causa di un esito distorto del giudizio. Che dunque presenta vistose 
analogie con i giudizî terreni e, ancora una volta, con la conclusione 
del processo ordito contro Socrate. Perché le sentenze siano giuste, è 
necessario che l’intera procedura cambi, che la contraffazione del reale 
sia impossibile e i giudici non possano essere tratti in inganno da mec-
canismi di produzione artificiosa di pistis, di credenza. Di qui la riforma 
imposta da Zeus, finalizzata a sottrarre il giudizio finale a quella preva-
lenza dell’apparire sull’essere, del dokein sull’einai, che inficia i processi 
dei vivi, falsando la rappresentazione del reale, e che costituisce uno dei 
grandi temi filosofico–politici dell’intero dialogo: 

Metterò fine a tutto questo (pauso touto gignomenon). Oggi le cose van-
no male, perché non giusti sono i giudizî (kakos hai dikai dikazontai), e 
questo per il fatto che, al momento del giudizio, coloro che vengono 
giudicati (krinomenoi) sono vestiti (ampechomenoi), poiché sono giudi-
cati essendo ancora vivi. Molti – proseguì – che posseggono un’anima 
malvagia (psychas poneras echontes), sono rivestiti di bei corpi (emphie-
smenoi eisi somata te kala), di nobiltà (gene), di ricchezza (ploutos), e, al 
momento del giudizio (krisis), molti sono i testimoni (martyres) che si 
presentano a deporre sostenendo che sono vissuti giustamente (dikaios). 
Avviene che i giudici (dikastai) si lascino impressionare (ekplettontai) da 
tanto apparato; non solo, ma essi stessi giudicano essendo vestiti (ampe-
chomenoi dikazousi), poiché hanno l’anima velata (prokekalymmenoi) dagli 
occhi, dalle orecchie, da tutto l’insieme del corpo. Tutti questi ingombri 
costituiscono un ostacolo (epiprosthen), sia i velami (amphiesmata) dei 
giudici sia quelli di coloro che debbono essere giudicati. Bisogna dun-
que, in primo luogo,– disse – far sì che gli uomini non conoscano in 
precedenza il giorno della loro morte, come accade oggi; anzi, si è già 
dato ordine a Prometeo perché tolga di mezzo questo inconveniente. 
In secondo luogo dovranno, dunque, esser giudicati (kriteon) da morti, 
nudi cioè (gymnous), spogli da tutti questi ostacoli. E nudo, cioè morto, 
dovrà essere anche il giudice (kai ton kriten dei gymnon einai, tethneota), 
sì che, direttamente esaminando (theorounta), anima di fronte ad anima, 
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subito (exaiphnes) dopo la morte, senza tutto quell’accompagnamento 
di parenti, senza tutto quell’apparato (kosmon) che in terra circonda la 
gente, giusto sia il giudizio (dikaia he krisis) (523c2–e6). 

Il giudice nudo è il giudice sciolto dall’inganno dei sensi, liberato dal 
peso del corpo (la nudità come dialysis, ripresa di un motivo orfico–pita-
gorico; quella nudità che implica, come la toga, «austerità, rinuncia e pu-
rificazione»: A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, a cura di 
D. Bifulco, Milano, Raffaello Cortina, 2007, p. 73). La morte gli conferisce 
la facoltà di theorein, di fare astrazione e di scrutare facie ad faciem l’anima 
che è chiamato a giudicare. Nessun pregiudizio può dunque sviarlo dal-
la sentenza giusta, essendo il tempo del giudizio ultraterreno l’exaiphnes, 
l’istante successivo alla morte, il grado zero isolato dal resto del tempo. La 
decisione è sempre giusta perché non presuppone nulla, perché è emessa 
nel vuoto, risolvendosi il giudizio nel confronto tra due nudità: quella di 
chi vede (theorein) e quella di chi è esposto inerme («a bocca aperta», dice 
Socrate: 527a2) alla vista, non potendo comunicare nulla di sé che non sia 
la propria verità scritta sull’anima separata dal corpo: 

In una parola, quali erano i segni caratteristici contratti (pareskeuasto) 
dal corpo durante la vita, tali, più o meno, si manterranno anche sul 
cadavere, almeno per un certo periodo di tempo. Lo stesso, io credo, è 
anche per l’anima (peri ten psychen), o Callicle: quando sia spogliata dal 
corpo (epeidan gymnothe(i) tou somatos), chiaramente (endela) si vedono 
nell’anima tutte le qualità che l’uomo aveva per natura (ta te tes physeos) 
e gli abiti contratti (ta pathemata) a seconda di queste attività. E così, 
quando i morti giungono dinanzi al giudice (para ton dikasten), quelli 
che provengono dall’Asia di fronte a Radamanto, Radamanto li ferma, ed 
esamina (theatai) l’anima di ciascuno senza affatto sapere di chi sia, anzi, 
messa spesso la mano sull’anima del Gran Re o d’altro re o regnante, si 
accorge che non è in esse nulla di sano (kateiden ouden hygies on tes psy-
ches), ma vede l’anima loro come flagellata e piena di cicatrici (oulon me-
sten), segni di spergiuri e d’ingiustizie (hypo epiorkion kai adikias), lasciati 
da ogni singola azione (hekaste he praxis), tutta contorta per la menzogna 
e la millanteria (panta skolia hypo pseudous kai alazoneias), niente affatto 
diritta, perché allevata fuori della verità (aneu aletheias tethraphthai), e 
vede, infine, che l’anima, per la licenza, la mollezza, la tracotanza (hy-
breos), la scostumatezza, è tutta sproporzione (asymmetrias) e bruttura 
(aischrotetos). Vedutala in tal modo, subito, ignominiosamente l’avvia in 
prigione, ove, giunta, patirà i dovuti castighi (524d1–525a7). 
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Solo dopo la morte la verità sarà evidente, attingibile dal giudice 
come nuda verità, vera in quanto nuda. Solo all’altro mondo la verità 
sostanziale e quella processuale coincideranno. Ma, finché si vive, psyche 
e soma restano uniti, il corpo può sedurre e, seducendo, ingannare. Il bel 
corpo dell’accusato (un topos, si badi: Julien Sorel, Josef K.) è retorica 
muta ma efficace, è la prima apparenza, il primo velame (amphiesma) 
che copre e contraddice la bruttura morale (la turpitudine, ciò di cui pro-
vare vergogna: aischron), allontanando il giudizio dal vero e la sentenza 
dal giusto. La conclusione cui perviene il Socrate del Gorgia è delle più 
amare: nella polis storica i processi sono dominati dall’apparenza, dalla 
magniloquenza teatrale degli apparati difensivi o degli impianti accu-
satorî, sono spettacolo a uso e consumo di moltitudini tumultuanti e 
ondivaghe, giudici «storditi» (ekplettontai: 523d1) dalla potenza oratoria, 
dalla bellezza allotria delle immagini, della maschera. Su questa scena, 
che è poi la scena della democrazia ateniese, Socrate, preso dalla vertigi-
ne, non avrà nulla da dire: «in tribunale resterò senza parola» (ouch hexo 
hoti lego en to(i) dikasterio(i): 521e2). 

2. Il giudice padre

Santuario di William Faulkner esce nel febbraio del 1931. Ambientato 
fra Mississippi e Missouri, tra la ruralità più remota e Memphis, il ro-
manzo c’immette in un tempo fuori sesto, dove tutto ha perso senso, ivi 
compresi il diritto e la giustizia. Rimane la ferocia della vita, del crimine, 
dei rapporti di dominio. Il caso (complici un ragazzo ubriaco e vigliac-
co, Gowan Stevens, una spider, una deviazione, un incidente) vuole che 
una studentessa di buona famiglia, Temple Drake, la figlia di un giudice, 
arrivi e poi sia trattenuta presso the Old Frenchman place, la casa del Vec-
chio Francese, rovina sinistra costruita prima della Guerra Civile e covo 
di un’incarnazione del male, Popeye, e della sua corte. Popeye uccide un 
uomo e stupra la ragazza con una pannocchia. Ricorre a questa protesi 
perché impotente: lo capiremo ricomponendo i frammenti d’indagine 
che impongono anche a noi lettori di tornare sui fatti già letti (in pagine 
che sono tra le più ‘insostenibili’ della letteratura americana del Nove-
cento: il sadismo di Popeye è il sadismo del racconto che crea un’atmo-
sfera di attesa, di sospensione, un tempo della paura che si dilata) per 
ricostruirli, per dotarli di senso. Poi la ragazza finirà segregata da Popeye 
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nel bordello di Miss Reba, a Memphis. Dell’omicidio viene incolpato un 
innocente, Lee Goodwin, il quale era presente sulla scena del crimine ma 
ha paura di deporre contro Popeye, perché incastrare l’assassino equi-
varrebbe di sicuro alla propria condanna a morte. Le vicende della casa 
nella piantagione si alternano e poi finiscono per intrecciarsi con quelle 
di un loser, l’avvocato Horace Benbow, che incarna una fiducia estrema, 
quasi grottesca, dato il contesto, nella legge come soluzione arbitrale di 
ogni conflitto e come leva per la rimozione di ogni male dal corpo della 
società. Due esempî su tutti della sua ostinazione, fuori luogo come i 
tacchi alti di Temple: «I’m going to have a law» («ho intenzione di farci 
una legge»: cito da W. Faulkner, Novels 1930–1935, New York, The Libra-
ry of America, 1985, p. 294 = Santuario, a cura di M. Materassi, Milano, 
Adelphi, 2006, p. 157); «Something should be done about it. A law» 
(«bisognerebbe farci qualcosa. Una legge»: p. 386 = p. 277)). L’avvocato 
visita in carcere Goodwin e cerca di convincerlo a fare il nome di Pope-
ye, adducendo argomenti che varrebbero in un mondo non governato 
dalla ferocia, dalla «giungla ininterrotta» (unbroken jungle: p. 317 = 187), 
dall’ingens sylva dei rapporti ferini sorretti dal logical pattern del male (p. 
332 = p. 206): «You’ve got the law, justice, civilization» («tu possiedi, 
hai dalla tua parte la legge, la giustizia, la civiltà»: p. 270 = p. 126). Tut-
to questo significa soltanto, sempre per l’inesorabile logical pattern del 
male, una palla in corpo. Dunque il possesso della legge non ha valore, 
non ha senso, implicando la perdita della vita. 

La fiducia di Benbow nella legge e nella giustizia s’incrina due volte: 
quando Temple, al processo, non testimonia contro il suo carnefice, Po-
peye; quando la folla, che si sente oltraggiata da quello che reputa un 
troppo mite verdetto di condanna di Goodwin, dà fuoco all’innocente, 
in un delirante auto da fé. La fiducia nella cecità della giustizia (su cui va 
tenuto presente A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagi-
ne, Torino, Einaudi, 2008) conosce un ritorno ambiguo, un contrappas-
so ironico e tragico, allorché Popeye viene condannato a morte per un 
crimine che non ha mai commesso. 

In questo clima di dissoluzione spicca, per la lontananza remotissima 
da cui proviene, il vecchio giudice, che entra in scena subito dopo l’assur-
da deposizione della figlia (che scagiona Popeye). Nel giudice prendono 
corpo la paternità e la legge. La legge ritorna nella persona del padre 
«in immacolato completo di lino» (p. 379 = p. 266). Un’informazione 
banale («My father’s a judge»: p. 199 = p. 34), dettaglio insignificante 
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al quale dei bighelloni avevano fatto il verso in falsetto, quando l’esito 
tragico era ancora impensabile, ora non è più soltanto parola, è immagi-
ne che veicola il senso corporeo della legge. Ma anche della sua vanità, 
del suo fallimento. Il giudice esce dal nulla, entra dal fondo dell’aula di 
tribunale e procede «in a slow expulsion of silence» (p. 379 = p. 267) 
fino al banco dei testimonî, evitando di guardare Temple: erect, diritto, 
l’istituzione stessa della paternità. Una borsetta di platino (platinum bag) 
sta lì a ricordare il passato recente e la metamorfosi della ragazza, a cer-
tificare il suo nuovo status di donna del bandito: 

Mise la mano nella sua e si alzò, la borsetta di platino che le scivolava 
dal grembo e cadeva sul pavimento con un leggero rumore metallico, fis-
sando di nuovo verso il fondo dell’aula. Con la punta della stretta scarpa 
lucida il vecchio buttò (flipped) la borsetta nell’angolo formato dal ban-
co, dai giurati e dallo scanno, dove c’era una sputacchiera, e sorresse la 
ragazza mentre scendeva dalla pedana (p. 380 – p. 267). 

Poi il padre prende per mano la ragazza e insieme a quattro uomini, 
che appaiono like soldiers, la cinge in un close body (p. 380 = p. 268) e la 
nasconde alla vista, la sottrae al male, con una sorta di ombrello postu-
mo e intempestivo che alla figlia non può restituire alcuna innocenza. 

3. Il giudice alla finestra

Il giudice di Faulkner conserva, attraversando l’aula a passo deciso, 
una parvenza di dignità, di autorità: di padre e di giudice. È una perento-
rietà, la sua, che intimidisce, che riduce attori processuali e pubblico al 
silenzio. Che pretende di allontanare, calciandole lontano, le oggettiva-
zioni del male. Certo, la sua avanzata ha molto di cerimoniale, è l’ince-
dere di un fossile, il soprassalto di un altro tempo. Eppure, egli è ancora 
padre e giudice: lo dimostrano la postura, il vestiario, la mimica. Il giu-
dice di Salvatore Mannuzzu procede invece controvoglia, senza coltivare 
illusioni, con passo malcerto. Tra lui e le sue figlie già grandi c’è di mezzo 
la white page del Tirreno, un trasferimento a Sassari per motivi disciplina-
ri che il romanzo non chiarisce («un giudice reprensibile – tale concla-
mato per tabulas»: S. Mannuzzu, Procedura, Torino, Einaudi, 20012, I ed. 
1988, p. 125). Diffida di sé, del senso del proprio lavoro, incurante dei 



118	 giustizia insieme • 1 / 2010

giustizia e letteratura

«prestigi della giustizia» (p. 88). Diffida della verità sostanziale come di 
quella processuale. Egli ricorda, con il suo disincanto e la sua riluttanza, 
il notaio nuorese Don Sebastiano Sanna Carboni, il quale «nel profondo 
[…] diffidava della proprietà, non amava la terra che sentiva caduca con 
le sue miserabili siepi, che dicono immobile, ma egli vedeva passare di 
mano in mano attraverso i suoi atti, quando non passava per le vie ben 
più dolorose della candela vergine» (S. Satta, Il giorno del giudizio, Mila-
no, Adelphi, 1979, pp. 73–74). Il giudice senza verità si presenta così: 
«Non sono stato un buon giudice: o almeno, non un giudice diligente, 
operoso, affidabile; ho ceduto continuamente a distrazioni, se così piace 
chiamarle. Guai a non avere tanto da perdere» (Mannuzzu, Procedura, p. 
11). E ancora: «Niente della mia esistenza mi è mai parso glorioso o solo 
ben fatto; nemmeno da rimpiangere» (p. 200). Anche il tempo del suo 
racconto è un tempo fuori sesto, i giorni del sequestro Moro. Li vive, lui, 
giudice civile, da applicato all’ufficio istruzione, affidatario dell’indagine 
sulla morte per avvelenamento di un collega, brillante e bennato, Valerio 
Garau, avvenuta nel bar del palazzo di giustizia. L’indagine indiziaria 
procede a tentoni, senza sviluppi, senza che il giudice faccia molto per 
imprimerle svolte (più spesso sta alla finestra, a guardare gli scrosci di 
pioggia, a seguire i percorsi delle rondini o a cercare ristoro dalla calu-
ra). Una soluzione possibile del caso arriverà da un altro tempo, dal più 
remoto dei fuori–scena. Arriverà inattesa e molto tardi, da una pista di-
menticata. Ma non è lo scioglimento (solo probabile) del groviglio che 
qui interessa. Contano le immagini ripetute del giudice come cacciatore, 
della procedura come caccia, della giustizia come carniere. Tuttavia car-
niere vuoto, essendo, quello del giudice, uno «sparare a pallini» (p. 111), 
almeno finché «l’area dell’attenzione rimaneva estesa per i soliti, scon-
fortanti 360 gradi» (p. 110). Eppure, nonostante la frustrazione prodotta 
da un’«impresa conoscitiva» che equivale a «svuotare il mare con un cuc-
chiaio» (p. 41), il giudice procede («Che cosa conta di questa storia, senza 
punti di partenza né d’arrivo, se non il suo procedere»: p. 125). Lo fa con 
metodo. Seleziona, scarta, motiva (nella consapevolezza che «i “motivi” 
rimangono sempre “incompleti”»: p. 200). Procedendo a vuoto ma con 
metodo razionale, s’imbatte anche in altri saperi, forme arcaiche, oraco-
lari, di accesso alla ‘verità’. Forme che gli indicano di cercare nel sangue 
di Valerio la chiave del delitto. Qualcuno sa senza aver bisogno di cerca-
re, di procedere, di affannarsi in riscontri. È il caso di Michelino Pons, un 
Tiresia cagliaritano omosessuale e forse morente, al quale la soluzione 
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dell’affare Garau è rivelata dall’oscillazione di un pendolo. Ma al giudice 
il privilegio della mantica non è concesso. Gli tocca, nonostante la pres-
sione bassa e il mal d’auto, la costruzione dei fatti. 
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